5月5日、ゴールデンウィーク最終日、天気　晴れ。
ぼくは青空に近い場所で　
今年最初のクレマチス眺めながら　彼女のことを考えていた。


入学したての頃、名字が「わ」行だったせいで　席がとなり同士だった。

偶然同じ部活になって、
一日のほとんどを同じ空間で過ごしていたのに、
週番の日誌をわたすときでさえ、あまりしゃべらなかったよね。

二年になってクラスがわかれてからも、
休み時間の廊下の隅に　君の姿　さがしてた。

一度だけ、ぼくら　
昼休みの部室でふたりきりになったことがあったよね。
あれもよく晴れた5月の日、
窓際に　花壇からつるを伸ばした　クレマチスが満開だった。
彼女は小さな声で、
ほんとうに小さな声でひとことだけ「きれい」と言った。

今なら言える、早く話しかけるんだ、早く！
早く！


あのとき、
ぼくがうまく想いを伝えていたなら、未来はちがっていたのかな？
出席番号21番だったぼくが　
今年のクレマチスの下で缶のビールを飲み干すころ
出席番号43番の彼女は　
「あ」行の名字になって　新しい人生歩みはじめた。

<2003.5.5>